挤出时间读书

挤出时间读书

初中那会儿，我追读一批海派写闲情小文的作者。如王安忆，陈丹燕，毛尖等一众作家。学校边上的书报亭里常见《读书》、《书城》、《万象》一类杂志，我每月悉数买来，捧了目录一阵搜寻，瞥见眼热的名字就是一阵惊喜。数月等一篇小文章不过瘾，就买了集子来读。

十三四的女孩子，不用忧心学业前途，也不知世事。爱读书，与爱打游戏，爱看电视剧，没什么分别，只是觉得开心。我终日读闲书，读上天入地目之所及一切的书。读到了有趣的，顺藤摸瓜，再找了相关的书来读，有一种寻宝有得的沾沾自喜。因为王安忆而读了毛姆，因着毛尖而读苏珊?桑塔格，沈胜衣的文章算不得一流，却引着我认真去琢磨周作人和汪曾祺……每一个单子都可以无限地列下去。那时候一年能读掉一百本书，不以为什么成就，只为了消解永日。

陈丹青说如今世上实在没几个“读书人”，因为大伙儿都得忙别的。哪怕是作者，卖文为生，或是著书立传，那也只算写书人，研究者。钱钟书、木心一类，可算是读书人；相比之下，徐志摩、沈从文几位先生文章写得漂亮极了，却也未必就算读书人。如此想来，我倒曾勉强是个小读书人。因为那时候心够专一，真正觉得天底下第一号的事情就是读书，哪有什么时间之限，哪分什么此时彼时。

书必须要读。只能信奉从小听厌的金科玉律：“时间就像海绵里的水，只要你挤，总还是有的。”

那就使劲挤呗。纵使五分钟，十分钟，也是好的。

身体力行一两月后，回头一看，倒也真读了些书。不妨将用过的法子列出来一看。我总结下来，符合这几类的为妙：要么篇幅比较短小，十来分钟就能读到一个自然的分界点；要么段落连贯性不强，停哪儿都无妨；要么故事性极强，停哪儿下次都能容易接上；最后呢，就是读得熟极了，自然摆脱了一切限制，与其说读书，不如说是在脑海里重温一遍挚爱。

同一个原则，应用在各人身上自然不同。有人十五分钟能读下两万字了，中篇小说也能当短文一读。有人古文功底扎实，不妨拿了《史记》、《春秋》、《资治通鉴》闲读，长短肥瘦正是恰当好处。

我最近喜欢随时读的：茨威格、海明威、马尔克斯、博尔赫斯、海明威、王尔德，张爱玲、川端康成、村上春树等的中短篇小说。希腊罗马神话，如《变形记》一类。有味道的书评，杂文，比如毛姆、卡尔维诺，到周作人、木心，再有如钱穆和钱钟书等人的小集子，如《湖上闲思录》、《七缀集》一类。哲学类的，康德、休谟等的大部头我没本事随时消化。尼采文笔一流，感情炽烈，而且《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》等分段短小，很适宜。再有《鼠疫》、《异乡人》等，情节简洁有力，也是上佳。

读书，未必非得是用眼睛去读。小时候为了学英语，弄了《哈利?波特》的朗诵版来听，大约有一年时间，但凡可以带耳机的时候，无时无刻不听之。练听力，学单词之类的任务自然一举拿下，最主要的，随时坠入魔幻世界，大有幻影现形的快感。用心读，说到底就是在想要接受信息和感受的时候，能够获得输入。比如《论语》、《庄子》、《道德经》，都可以一篇一篇反复听。一天只循环反复一篇。若是对原文不熟，听十遍恐怕也捉不到全文。

但是没关系，用心听，仔细琢磨，猜测意思。小时候我们背课文就是这样，其实字都认不全，然而靠声音和推想，也能记下来。如此反复多了，渐渐有了理解。再找个得空的时候翻了原文出来，只需要对照着读一遍，自然文意通顺，且能记诵七八。

《基督山伯爵》里法赛尔神父就靠着这招熬过了十几年的牢狱寂寞，还把毛头小伙子唐代斯教成了翩翩绅士。还有木心，他年轻时候爱诗爱词，一刻也不想丢下，恨不得枕着词句入睡，也靠这法子。

当初一卷素书消永日也好，如今打怪练级一样挤时间读书也好，说到底，心之所向，都是为了真切的快乐。

纵使不是个读书人，且做个读书的人罢了。

“有了自由，书籍，鲜花，还有月亮，谁能不快乐呢？”（艺术与传媒学院）